Советская «инвалидка» — разговорное название мотоколясок для людей с инвалидностью. За ним стоят разные машины: ранние трёхколёсные СМЗ, четырёхколёсная С3А с тентом и угловатая закрытая С3Д. Общей была задача самостоятельной поездки, а устройство кузова и органов управления менялось.

Кроме специальных мотоколясок существовали легковые «Запорожцы» с адаптированными приводами. Одни управлялись полностью руками, другие сохраняли отдельные педали, а у одной из версий сцепление работало автоматически. Заводские инструкции позволяют увидеть эти различия гораздо точнее, чем общее прозвище.

Мотоколяска и адаптированный автомобиль: два подхода

Слово «мотоколяска» применял сам изготовитель: инструкция Серпуховского мотозавода 1973 года озаглавлена «Моторная коляска С3Д». Наличие четырёх колёс и дверей не превращало заводское обозначение в ошибку. При этом перед нами уже не мотоцикл с боковой коляской: у водителя и пассажира был общий кузов.

Два подхода: специальная мотоколяска СМЗ и адаптированный легковой ЗАЗ
Схематическое сравнение кузовов С3Д и ЗАЗ-968М по фотографиям. Для «Запорожца» показана базовая форма, а специальные приводы рассмотрены отдельно по заводскому приложению. Иллюстрация создана с GPT Image по фотографиям: Novoklimov (фото-референс, CC0), Artyom Svetlov (фото-референс, CC0). Иллюстрация распространяется на условиях CC BY-SA 4.0.

У специальной мотоколяски конструкцию изначально подчиняли её назначению. У «Запорожца» исходной точкой был обычный легковой автомобиль, для которого выпускали несколько исполнений приводов управления. Поэтому внешне похожие ЗАЗ могли требовать от водителя разных действий. Узнать вариант по одному общему снимку кузова обычно невозможно — понадобятся индекс модели и сведения об оборудовании.

СМЗ С3А и трёхколёсная С1Л в Рижском моторном музее
Мотоколяски разных поколений в Рижском моторном музее, фото 9 сентября 2022 года. Музейные экземпляры помогают сравнить облик; их цвет и отделка не принимаются за универсальную заводскую комплектацию. Фото: Nenea hartia, источник, CC BY-SA 4.0. Размер уменьшен, WebP; кадрирование не выполнялось.

Раннее трёхколёсное семейство удобно рассмотреть на примере СМЗ С-1Л. Каталог автотранспортного цеха «Мосфильма» датирует выпуск четырёхколёсной С3А 1958–1970 годами и указывает, что С-3Д сменила её в 1970-м. Эти даты помогают расположить поколения во времени; они не означают, что органы управления у всех машин одного семейства оставались неизменными.

Что менялось для посадки и повседневной поездки

Современники обсуждали улучшения в гораздо более практичных выражениях, чем сегодняшние подписи к ретрофотографиям. В декабрьском номере «За рулём» за 1957 год, на странице 11, рядом с материалом о мотороллере «Тула» помещена отдельная заметка о новой четырёхколёсной мотоколяске для Серпуховского завода. Она сообщает о проекте НАМИ и переходе от прежней трёхколёсной машины.

Проёмы, застеклённые боковинки и фиксация тента в заметке 1957 года
Три улучшения из современной проекту заметки «За рулём», № 12 за 1957 год. Условные значки обобщают текст, без точных размеров и воспроизведения заводского чертежа.

В заметке отмечены увеличенные дверные проёмы, застеклённые откидные боковинки металлических дверей и улучшенная фиксация тента. Каждая деталь отвечала на отдельную повседневную задачу: сесть, закрыть проём, защититься от погоды. Передний запираемый багажник давал место вещам. Однако текст описывает новую конструкцию до начала серийного выпуска; приписывать все его особенности любому сохранившемуся экземпляру без проверки нельзя.

СМЗ С3А с тентом в Музее техники Вадима Задорожного
Сохранившаяся С3А, фотография 16 августа 2016 года. Видны мягкая крыша, двери и отдельные фары; снимок не устанавливает удобство посадки для любого водителя. Фото: Mike1979 Russia, источник, CC BY-SA 4.0. Размер уменьшен, WebP; кадрирование не выполнялось.

У серийной СМЗ С3А мягкая крыша осталась заметной частью силуэта. Для сравнения доступности важны также форма двери, порог, пространство для переноса ног и положение сиденья. Одной фотографии недостаточно, чтобы объявить такую машину удобной для любого человека: у водителей были разные потребности, а состояние сохранённых кузовов тоже различается.

Как управляли газом, сцеплением и тормозом С3Д

В заводской инструкции С3Д 1973 года органы управления разобраны на печатных страницах 15–17. На рулевом колесе закреплены качающиеся дужки: привод газа расположен над рулём, привод сцепления — под ним. Рабочий тормоз имеет отдельный рычаг, на головку которого нажимают правой рукой.

Дужки газа над рулём, сцепления под рулём и отдельный тормозной рычаг С3Д
Функции органов управления по инструкции Серпуховского мотозавода 1973 года, страницы 15–17. Условная карта; она не показывает монтаж и не заменяет обучение вождению.

Следовательно, выражение «ручное управление» описывает не один рычаг, заменивший весь педальный узел. Разные движения выполняли разные задачи. Отдельно существовали переключение передач, включение заднего хода и стояночный тормоз. Схема в статье показывает распределение функций; порядок действий при вождении и регулировки привода нужно изучать по документации конкретного экземпляра.

Жёлтая СМЗ С3Д на выставке с закрытым угловатым кузовом
Сохранившаяся С3Д на современном автомобильном мероприятии. Надписи и оформление принадлежат выставочному экземпляру; заводская оригинальность его отделки не установлена. Фото: Novoklimov, источник, CC0. Размер уменьшен, WebP; кадрирование не выполнялось.

Это описание относится именно к С3Д в указанном издании. Сообщение «За рулём» 1957 года, например, рассказывало о совмещении отдельных приводов со сцеплением у новой конструкции своего времени. Сводить такие свидетельства в одну «универсальную схему советской мотоколяски» означало бы потерять различия между поколениями. История самой СМЗ С-3Д приведена в отдельном обзоре модели.

Какие «Запорожцы» получали специальные приводы

Датированное приложение АвтоЗАЗ 1983 года называет четыре модели на базе ЗАЗ-968М и ЗАЗ-968М-005: 968МБ, 968МГ, 968МД и 968МР. Назначение индекса здесь можно проверить по заводскому тексту.

ИсполнениеОсновные особенности управления по изданию 1983 года
ЗАЗ-968МБРучные приводы газа, тормоза и выключения сцепления. В документе также предусмотрены дублирующие педали.
ЗАЗ-968МГ и ЗАЗ-968МДГаз и тормоз управляются руками, сцепление — ножной педалью.
ЗАЗ-968МРЭлектровакуумное автоматическое управление сцеплением и специальный ножной механизм переключения передач.
Ручные и ножные функции ЗАЗ-968МБ, МГ, МД и МР по приложению 1983 года
У МБ газ, тормоз и сцепление управлялись руками; у МГ/МД оставалась педаль сцепления; у МР сцепление управлялось автоматически, передачи — специальным ножным механизмом. Данные продублированы в HTML-таблице.

МБ нельзя описывать фразой «в салоне вообще не было педалей»: заводское приложение прямо упоминает их сохранение для дублирования. У МГ и МД педаль сцепления была частью основного способа управления. Поэтому даже при выборе музейной подписи стоит сначала уточнить индекс и комплект приводов, а затем говорить, какую работу выполняли руки и ноги водителя.

Обычный ЗАЗ-968М на современном мероприятии в мае 2021 года
Базовый облик ЗАЗ-968М, фото мая 2021 года. По снимку не установлено специальное исполнение приводов. Различия МБ, МГ, МД и МР приведены по заводскому приложению 1983 года. Фото: Artyom Svetlov, источник, CC0. Размер уменьшен, WebP; кадрирование не выполнялось.

Самая необычная из перечисленных схем — у МР. Передачи переключались специальным ножным рычагом с вилкой; документ описывает опору под нижнюю часть бедра. На рулевой рукоятке находились дополнительные органы управления. Это более серьёзное изменение рабочего места, чем установка обычного ручного рычага тормоза.

Автоматическое выключение сцепления у МР не означает автоматического выбора всех передач. Водитель продолжал выбирать передачу предусмотренным механизмом. Разницу полезно держать в уме и при чтении об автоматических трансмиссиях советских автомобилей: слово «автомат» в описании одного привода не характеризует всю коробку.

Закрытый кузов и отдельное отопление

При переходе к С3Д меняется видимая граница между салоном и погодой: появляется закрытая угловатая кабина. Но важна и менее заметная деталь. На печатных страницах 164–165 заводской инструкции 1973 года описана воздушная отопительная установка. Она получала бензин из отдельного бачка и могла работать независимо от двигателя мотоколяски.

Отдельный бачок, воздушный отопитель и воздух в салон С3Д
Функциональное пояснение по заводской инструкции 1973 года, страницы 164–165. Отопительная установка могла работать независимо от двигателя. Точные трубопроводы, порядок включения и регулировки не изображены.

Поэтому утверждение «у советских мотоколясок совсем не было отопления» слишком широкое. Для этой модели и этого издания отопитель документирован. Из этого также не следует, что любая сохранившаяся С3Д до сих пор укомплектована исправной системой. При реставрации наличие корпуса отопителя, его комплектность и работоспособность — три разных вопроса.

Закрытая крыша сама по себе тоже не гарантирует сухой салон. Следующая страница инструкции посвящена дверным уплотнениям и уходу за кузовом. Реальная защита от погоды зависит от соединений, состояния дверей и стёкол. Здесь заводской текст помогает увидеть обычные эксплуатационные заботы за необычной внешностью машины.

Как предоставляли мотоколяски: конкретный порядок 1981 года

Единого утверждения «в СССР их бесплатно давали всем» недостаточно. Есть документы для определённых получателей и периодов. Например, инструкция Минсоцобеспечения РСФСР от 17 декабря 1981 года № 158 касается инвалидов Отечественной войны и перечисленных приравненных категорий. Она предусматривала медицинские условия предоставления техники.

Пять лет выдачи, один капитальный ремонт и обучение в порядке 1981 года
Историческая инструкция РСФСР № 158 касалась инвалидов Отечественной войны и указанных приравненных категорий при предусмотренных условиях. Эти положения не являются универсальными правилами для всех людей и периодов.

В этом порядке мотоколяску выдавали бесплатно на пятилетний срок эксплуатации, без права продажи и передачи. Предусматривались один бесплатный капитальный ремонт за этот срок и бесплатное обучение вождению. Документ также оговаривал отдельные расходы иногородних получателей. Обучение и обслуживание составляли предусмотренную часть обеспечения техникой.

Даже запрет передачи требует аккуратного чтения. Пункт 7 отдельно устанавливал, что после смерти ветерана мотоколяска остаётся в собственности его семьи с предусмотренным оформлением. Этот случай нельзя потерять за категоричной фразой «машина никогда не могла перейти семье». Мы рассматриваем исторический порядок для названных категорий; действующие условия получения транспорта он не описывает.

Почему пять лет выдачи не равны пяти годам гарантии

В инструкции Серпуховского мотозавода 1973 года на печатной странице 3 указан другой срок: завод принимал рекламационные претензии в течение одного года со дня получения мотоколяски, при пробеге не более 8000 км. Дальше перечислялись условия и ограничения гарантийного обслуживания.

Гарантия С3Д 1973 года и пятилетний порядок предоставления 1981 года
Заводская инструкция: один год при пробеге не более 8000 км, с предусмотренными условиями. Пять лет в другом документе относились к периоду предоставления техники. Разные сроки нельзя объединять в пятилетнюю заводскую гарантию.

Эта гарантия и пятилетний порядок предоставления 1981 года отвечают на разные вопросы. Первая касается обязательств изготовителя в указанных пределах. Второй — периода пользования техникой и предусмотренной помощи конкретной категории получателей. Один бесплатный капитальный ремонт за пять лет также не означает бесплатность любого ремонта в любой момент.

Для исторической справки важно сохранять обе даты. Сравнение документов 1973 и 1981 годов помогает развести понятия, но не доказывает, что все условия оставались одинаковыми во всех республиках и на протяжении всей истории выпуска СМЗ.

Что добавили кино и реставраторы

На странице экскурсий «Мосфильм» называет мотоколяску Бывалого из «Операции „Ы“». Этот кинообраз помогает узнать С3А, но не объясняет назначение всей специальной техники. Тем более он не превращает позднюю закрытую С3Д в ту же самую модель. Другие примеры экранного транспорта собраны в статье об автомобилях советского кино.

Есть и менее очевидная причина внимательнее читать музейные подписи. КБ имени Смирнова в рассказе о своей реставрации С3Л прямо указывает на выбранную по иллюстрации Александра Захарова серебристую окраску и изменения отделки. Авторы отделяют эти решения от заводского аскетичного исполнения. Красиво восстановленный экземпляр может сохранять историческую конструкцию и одновременно иметь сознательно изменённый цвет или материалы.

На выставке стоит рассмотреть не только необычный кузов, но и рабочее место: какие функции перенесены на руки, какие педали сохранены, есть ли отдельные приводы и как организован доступ к сиденью. Так за узнаваемой формой возвращается исходная задача машины — дать человеку возможность самостоятельно отправиться по своим делам.

Редакционная иллюстрация GPT Image по фото-референсу С3Д. Условная композиция о самостоятельной поездке; конкретный исторический водитель и подлинная сцена не изображены. Иллюстрация создана с GPT Image по фотографиям: Novoklimov (фото-референс, CC0). Иллюстрация распространяется на условиях CC BY-SA 4.0.